Alpendre a beira-mar

Bastião tinha 52 anos quando resolveu começar os cálculos. Físico-matemático de formação, sempre morou em cidades grandes e trabalhava praticamente todas as horas de todos os dias de sua existência, vida que tinha um gosto metálico e um cheiro de poluição lavada em olhos lacrimejantes. Gostava de livros, mas não conseguia tempo para ler, então eles se amontoavam, empilhados em todos os ambientes, sem nunca serem abertos.

Sua mente científica não entendia a humanidade.

Ao visitar o litoral, encantava-se com a natureza retomando seu lugar. Olhava com admiração as casas construídas à beira do mar sendo devoradas pelas ondas, gradualmente, bem devagar. Com a testa colada no vidro do carro, sonhava com um mundo sem humanos, onde tudo voltaria a ser belo e razoável.

De volta à sua casa, começou a fazer as contas. Mapeou o litoral brasileiro inteiro, verificou terrenos à venda e sua distância do mar, identificou onde havia interrupções naturais e por onde o mar avançaria.

Foram meses de cálculos exaustivos. Noites em claro, madrugadas inteiras diante de planilhas, equações e mapas. Eram variáveis demais: a erosão costeira, a previsão de elevação do nível do mar, as correntes, os ventos, a composição do solo em cada trecho. Era uma conta quase infinita, mas Bastião não desistia. Até que, numa madrugada silenciosa, ao fechar o último algoritmo, os números lhe deram uma certeza inescapável: uma data e um ponto no mapa. Ele então fechou os livros, guardou a calculadora e, pela primeira vez na vida, sentiu que não havia mais nada a provar. Pediu demissão, vendeu tudo o que tinha na cidade e se aposentou do mundo que nunca compreendera.

Comprou um terreno onde havia uma casa extremamente simples, mas pé na areia, como chamavam as casas cujo terreno dava direto no mar, sem empecilhos. Encheu a casa com os livros, e o mobiliário passou a ser formado, principalmente, pelo empilhamento deles.

A casa tinha um alpendre, onde todas as noites ele ficava contemplando o mar até dormir. Sentado em uma poltrona antiga e surrada, adorava ouvir o marulho enquanto encostava a cabeça no pelego morno que trouxera consigo. O vento salgado entrava fundo em seus pulmões e enchia sua cabeça de lembranças.

E assim ele esperou. Década após década, com a paciência de quem já não media o tempo pelos relógios da cidade, mas pelas marés e pelo avanço lentíssimo da linha d’água. Vivia em rotina e solidão, lia os livros de sua interminável biblioteca, ruminava a própria vida e o movimento do mar, que, extremamente vagaroso, teimoso em sua certeza geológica, se aproximava da casa a cada ano. 

Torrão por torrão, tijolo por tijolo, o mar retomava seu espaço, indiferente a qualquer vontade humana. Homens ricos tentavam detê-lo, atiravam pedregulhos, cimento, arames, sacos de areia. Por um instante, reafirmavam sua arrogância. Mas era sempre passageiro: o mar, cedo ou tarde, vinha lembrar-lhes de sua insignificância.

As ondas agora lambiam os pilares da varanda. A areia invadia o quintal. Bastião, porém, não se mexia. Até que, numa noite com a maior lua que já havia visto, sentiu a água fria tocar seus pés descalços. Não se assustou. Apenas fechou os olhos já baços e dormiu uma última vez. Seu suspiro final foi dado no exato momento em que uma onda levantou-o, cessando todo tipo de peso e gravidade e, num afago gentil, carregou-o dali.

 

Quando batem na porta em uma noite chuvosa em uma cabana no meio do mato

A cada clarão que incidia sobre minhas pálpebras fechadas, seguia-se o estrondo mais próximo de um trovão. Revolvi-me no leito, atento ao ritmo insistente da chuva no telhado. O vento atrevido uivava, forçando entrada pelas frestas da velha casa de madeira, um som que, paradoxalmente, me serenava. O ar carregado impregnava-me: odor de madeira lavada e cansada de sol, de teias, de umidade, de séculos estagnados que dançavam com lufadas renovadas. Eu não dormia, não por falta de relaxamento, mas por estar entregue ao conforto da minha própria solidão, naquela distância minha entre outras gentes.

No limiar do sono, no intervalo entre os estrondos, um ruído seco destacou-se. Virei-me, abri os olhos na penumbra e escutei. O silêncio se prolongou, até que, inquestionável, o som retornou, batidas. Golpes secos na porta, como ossos antigos a ecoar na madeira, espaçados por uma pausa que denotava uma paciência ancestral. Não havia relógios que marcassem a hora, mas a escuridão me dizia ser alta madrugada.

Acendi uma vela e desci as escadas rangentes da casa eterna cobrindo as espaldas com o cobertor. Não estava com medo, curioso talvez, mas por alguma razão não temia o que chegava. Pousei a vela e a caixa de fósforos em uma mesinha e abri a porta que gemeu, sofrendo em suas dobradiças teimosas. Sem pedir permissão, a escuridão veio de fora e inundou o mundo. Uma trovoada desenhou, por um instante, o contorno de um visitante silencioso à minha porta.

Alguém grande, envolto em um cheiro de tabaco e suor, usando um chapéu. Ele ergueu um cigarro preto de palha, apagado. Compreendi. Risquei o fósforo, e a luz violou a noite. A chama amarelada colidiu com aquele rosto de couro queimado de sol, desenhando sulcos eternos em um contraste melancólico. Era um velho senhor, cuja idade não consegui definir, parecia ter vivido a soma da vida de todos que já conheci. Aproximei a chama da ponta de seu cigarro. Ele então me fitou, debaixo do chapéu encharcado, com olhos de fogo. Lentamente, abriu um semisorriso que parecia mostrar que sabia mais de mim do que eu mesmo e congelou meu tempo.

Num instante, uma torrente de lembranças invadiu-me: o pôr do sol às 22h30 em Finisterra, aquele mesmo que aplaudi em São Thomé das Letras e vi nascer a quilômetros de qualquer alma viva, no topo do Pico da Bandeira, onde chorei em gargalhadas delirantes, uivando para o mar de nuvens que cobria a imensa ausência de qualquer pessoa. Vi-me vagueando perdido com uma garrafa de vinho na mão, pelas praias de Tenerife, alheio ao rumo de casa. Lembrei das viagens que fiz de carro, moto, bicicleta, ônibus, a pé, de barco, de carona, tanto no banco quanto na carroceria de caminhão. De um concerto de música clássica dentro do Castelo de Praga. Do som da gaita tocada acampado no topo do Morro da Baleia, na Chapada dos Veadeiros, e na Serra do Cipó.

O velho ainda não havia tragado. O fósforo queimava entre nós, a chama indecisa. Seus olhos não se moviam.

Ele puxou a primeira baforada. A brasa iluminou suas maçãs do rosto. E novas imagens vieram: do mergulho nas águas geladas das cachoeiras do Caraça. Das curvas sinuosas até o fim da Carretera Austral. Das orelhas queimadas pelo vento frio no Cebreiro e do sal no nariz nas Ilhas Ballestas. Da noite em que dormi no topo de uma cachoeira inexplorada, apenas com um saco de dormir sob o protesto de revoadas de andorinhas, sendo acordado por uma lua tão luminosa quanto o sol. Do andar à esmo no Salar de Uyuni, onde morri de frio, olhando o céu mais estrelado que já vi no deserto. Das salsichas no centro de La Paz, do churrasquinho aos pés de Machu Picchu, do sobá em Campo Grande, do pulmão de vaca em Bogotá e do ceviche em Lima, tudo degustado em barracas de rua, meu ritual de verdadeira descoberta.

O velho soltou a fumaça lentamente. Ela subiu, enrolou-se no chapéu, dissolveu-se na noite molhada. Ele não disse nada. A brasa do cigarro ardia como um olho pequeno.

Ele tragou de novo, mais fundo. E veio o resto: do café da manhã gratuito para peregrinos em Santiago de Compostela. Da missa gregoriana numa igreja semissubterrânea em Vega de Valcarce, e do descanso em conventos milenares sob tetos de antigas igrejas. Do banheiro a céu aberto com vista para o topo do Monte Roraima, da travessia da Venezuela onde quase não consegui voltar de Isla Margarita. Das comidas mais estranhas e deliciosas, entranhas preparadas num típico churrasco argentino em Buenos Aires, cabeça de cordeiro em Cajatambo e os tradicionais calçots catalães num aniversário nas montanhas mágicas que cercam Barcelona e que escondem antigas igrejas e mosteiros onde andei à noite em campos de bruxas e colhi aspargos selvagens em campos de alecrim. Da escorregadela no gelo e neve para chegar a uma lagoa belíssima e mirar de perto o cume do Cerro Castillo, e da trilha de Huayhuash, na Cordilheira Branca, sem guia, carregando todo o meu equipamento. Da chuva forte ao desembarcar em Cabo Polônio e do blues em Punta del Diablo. Da travessia de 200 km de praias desertas, tomando águas insalubres até chegar à fronteira do Uruguai, onde dormi em faróis abandonados, um deles onde o guarda travava uma luta diária e inglória contra a areia que tomava tudo. Dos dias passados num veleiro, subindo a costa brasileira e entendendo, finalmente, a profundidade que significa a cor azul-marinho.

O cigarro já estava meio consumido. A chuva lá fora aumentara.

E quando a última imagem se dissipou, deixando apenas um eco de azul no fundo dos olhos, voltei a mim. A vela ainda tremulava. O velho ainda estava ali. Com uma nostalgia imensa, voltei a fitar aqueles olhos e aquele sorriso. Era isso. Em seu rosto estava claro que ele sabia de tudo, de tudo aquilo e muito mais. Levou o indicador à aba do chapéu num gesto breve de anuência, agradecendo. E partiu. Olhei enquanto ele era engolido pela escuridão, o cigarro protegido pela aba do chapéu.

A capacidade de reduzir a realidade a um tamanho administrável

Pois é. Cheguei aqui.

Há um ponto, depois desse trajeto torto, em que a liberdade deixa de ser acumular possibilidades. Ela passa a ser outra coisa, mais silenciosa e difícil de explicar: a capacidade de fechar quase todas as portas sem ressentimento. Não por medo, nem por derrota, mas porque o excesso já não diz nada.

O mundo continua ali, aberto, ruidoso, chamando pra dança, seduzindo, disponível e ainda assim perde o apelo. Não quero mais o grito dos outros, das multidões fantasiadas.

Querer ficar só com alguém, nesse momento, não é o oposto da anarquia relacional que sempre vivi. É sua continuação lógica quando a curiosidade se esgota. Nunca foi sobre manter tudo aberto para sempre, mas sobre não se submeter a formas impostas. Quando o mundo deixa de ser interessante, condensar não é recuo: é consequência.

Não se trata de precisar de alguém para existir. Isso seria dependência, carência, medo do vazio, não é o que acredito. O que aparece aqui é outra coisa: a vontade de habitar. Habitar um corpo conhecido, silêncios confortáveis compartilhados, um café calmo, uma bebedeira ridícula, viagens cansativas, um olhar de soslaio que diz mais que qualquer palavra. Uma presença que não exige explicação nem administração. Não para completar o que falta, mas para repousar no que sobra.

Depois de atravessar tantas pessoas, ideias e desejos, o gesto mais radical talvez não seja abrir mais uma porta, mas reconhecer que poucas bastam. E que, às vezes, a forma mais honesta de liberdade é parar.

Já disse uma vez e continuo a gritar: preciso, desesperadamente, de silêncio.

...eu não posso me permitir ser amado se o preço for alguém deixar de viver algo que queira viver.